chaque fois que l’avenir s’achète par tranches de 3 minutes
J’ai également cherché à inclure qui étaient ces hommes et ces dames qui consultent en discount. Contrairement aux idées reçues, utilisateurs n’est pas uniquement inexpert ou précarisée. Lors de mes pratiques avec plusieurs clients, j’ai croisé des cv variés : une mère célibataire de 40 ans, un retraité seul, une étudiante anxieuse à l’approche de ses examens. Tous ont avec les autres une snobisme : celle d’un bien-être immédiat, d’un quiétude express. Et tous m’ont confié la même étape : ils n’auraient pas franchi le cap avec des consultations à 80 euros. Le discount est bon ici de la même façon qu'un déclencheur, une passerelle vers un univers qui semblait jusqu’alors inaccessible. Mais ce exemplaire n’est pas sans suite. Certains visiteurs engendrent dépendants, accumulant les consultations courts dans une forme d’addiction à bas coût. Le épreuve n’est pas le tarif, mais l’absence de barrages. Pire encore : dans cette jungle tarifaire, il se rend éprouvante de sélectionner un voyant convenable d’un téléopérateur bien scripté. La limite entre conseil, des éléments de compréhension et manipulation est mince, et même franchie sans même qu’on s’en rende compte. Les cabinets, elles, n’ont aucun affection à réprimer l’engrenage.
J’ai rencontré Claire, 48 ans, qui a écouté de me parler de son consultation par téléphone. Après un divorce douloureux, elle a commencé à mettre au défi une plateforme discount “par curiosité”. Puis n'importe quel soir. Pendant six mois. Plus de 700 euros dépensés. Elle me exprimé avec lucidité : “Je savais que c’était bidon parfois, mais j’avais la nécessité d’entendre que ça allait s’arranger. ” Le plus sculptant dans son récit, ce n’est pas le somme d'argent, mais le silence autour. Aucun correspondant ne savait. C’était son refuge sobre. Un usage nocturne qui l’aidait à survivre. Elle n’est pas un cas unique. J’ai croisé d’autres cv similaires, qui n’auraient jamais franchi la porte d’un cabinet, mais qui, après un téléphone, se laissent voguer. La voyance discount fonctionne car elle est cachée, juste, et apparemment sans suite. Mais arrière cet anonymat se cachent des fictions de détresse honnête, parfois ignorées. Mon dépistage ne cherche pas à voyance olivier diaboliser. Je connais la nécessité d’écoute. Mais à vitesse de monétiser l’attention humaine, on banalise un modèle de peine. Ce que j’ai perçu dans ce système, cela vient une marchandisation de l’intime, déguisée en concurrence sur le futur. À bas prix, certes. Mais à ce que coût, de plus ?